ジェシー・マグローはハッカーではない――少なくとも本人の定義ではそうです。かつてはハッカーだったことも、ブラックハットハッカーだったことも認めていますし、今もハッカー的な思考様式を持ち続けていることも認めています。しかし、彼はもうハッカーではない、と本人は言います。
初期の頃
彼が自分をハッカーだと自覚したのは高校生の時でした。「唯一の友人がハッカーで、彼がやっていることは今まで見たこともないものでした」。それまでマグローは、コンピューターとはワープロなど、本来の用途のために使う道具にすぎないと思っていました。ところが、数学の授業でその友人がプログラミングをしているところを目にしたのです。
「彼はプログラムを書いていて、そんなものは見たことがありませんでした。しかも彼は、数学の授業中に自分で書いたそのツールを使って、ネットワーク越しに学校が使っている何らかの保護されたファイルシステムへとピボットしていったんです。私はただ『お前は一体何をやっているんだ』と思いました」
これがマグローにとって初めてハッキングというものに触れた瞬間でしたが、当時はそれが何であるかを理解していたわけではありません。「彼と私は友人になり、一緒に過ごす時間が長くなるにつれ、テクノロジーというものは――適切な表現がほかにないので言いますが――自分の意志で捻じ曲げられるものだと理解するようになっていきました。回避することもできる。すべてのルールは破ることができるのだと」
やがて彼は、それを実行するのに特別なツールは必ずしも必要ないことを学びます。「最初の頃、私はティーンエイジャーの頃からリモートシステムへのアクセスを得るためにソーシャルエンジニアリングを使っていました。ただ、その考え方こそが、ルールに基づいて動くシステムというものは、そのルールを破ることで予期しない結果を生み出せるのだと理解する助けになったのです」
では、この比較的無邪気な入口から、後に有罪判決を受けて11年間服役することになるブラックハットハッカーへと、彼はどのように、そしてなぜ変貌を遂げたのでしょうか。
背景として指摘しておく価値があるのは、マグローの子供時代が、他の多くのハッカーたちと同じように、強い孤立感に彩られていたという点です。中にはASD(自閉スペクトラム症)に起因する人もいます。マグロー自身も(後述するように)神経多様性を持つ一人ですが、本人はその孤立感の原因を、主に両親との絆の欠如にあると考えています。
彼が生まれた当時、「父はヘロインの売人で、母はダンサーでした。二人とも非常に若い親で、とても無責任でした。おそらく、私は両親としっかり結びついていなかったのだと思います。感情的なつながりがなかったのです」。学校に通うようになる頃には、「私はどう振る舞えば『普通』に見えるのか分かっていませんでした。高校では、そこにいるべきではない人間として扱われていました」
これが先ほどの「唯一の友人」という発言の説明であり、その関係がハッカーとしての彼の成長にとってどれほど重要だったかを物語っています。
「ハッカーはスキルと経験を積むにつれて」と彼は説明します。「対象を広げ、より大きな標的を狙うようになっていきます。私は金銭目的でハッキングをしたことは一度もなく、人のIDやデータを盗んだこともありません。ただ、他人のシステムを乗り回すスリルのためにやっていただけです」。当時の彼には、自分がやっていることに対する道徳観念というものが一切ありませんでした。「『これをやったら一線を越える』というような、自分なりの基準を何一つ持っていませんでした」
これは二つの点で興味深いものです。第一に、多くのハッカーは自分の行為に道徳・不道徳の判断がそもそも働かない状態にあります――単に、そういう発想自体が浮かばないのです。
「基本的に、私はやはりブラックハットでした。ルールというものを何も持っていなかったからです。しかし、できることがあれば、とにかくやる――それが当時の私の考え方でした。それには若さも大きく関係していて、自分の行動がもたらす結末、法的な責任、影響、被害者への影響というものを、まったく理解していませんでした。こうしたことは、ハッカーがしばしば考えに入れないものです。彼らはコンピューターの向こう側に座っているだけだから。機械の反対側にいる人間、それによって混乱させられる誰かの人生というものが見えていないのです。だから、ハッカーはこうしたことをしてしまう――被害者への影響が見えていないからです」
第二に、これは彼の後年のハッキング観を理解する助けにもなります。彼にとってハッキングとは、単純に「ルールを破る」ことです。意図や動機は関係ありません。ルールを破ることこそが、その本質的な特徴なのです。意図や動機というのは、社会が複雑なラベル付けを求める中で使われる、ハッカーの下位区分を示すものにすぎません。善意であれば「ホワイトハット」、悪意であれば「ブラックハット」というように。ここにはさらに、破っているルールが技術上のルールではなく法律上のルールである場合、意図や動機にかかわらずそれはブラックハットハッキングだ、という考え方が絡んでやや複雑になります。
マグローの定義はさらに「主観性」という要素によっても複雑になります。行為はしばしば、観察者の視点によって分類が変わります。アクティビズム(活動主義)を考えてみましょう。アクティビズムの描写だけをとっても、それは変化を支持する立場なのか、現状維持を支持する立場なのか、観察者自身の立ち位置に左右されます。ハクティビズムとは、コンピューターのルールを破る行為を伴う、コンピューターによるアクティビズムです。そうしたハクティビズムは自動的にハッキングに該当します。しかし、その意図は観察者にとって主観的なものであり、その意図に反対する者だけが、それを自動的に「悪」と見なす傾向があります。
しかし、マグローにとってはシンプルです。「基本的に、その攻撃が正当に感じられようとどうであろうと、それは依然として犯罪です。したがって、やはりブラックハットというレッテルに当てはまります」。アクティビズムそのものは必ずしも悪ではありませんが、ハクティビズムは常に悪だというわけです。
この主観性という要素は、その行為が二つの異なる管轄区域にまたがり、それぞれ異なる法律上のルールが存在しうる場合、さらに複雑さを増します。2017年、プーチンは、2016年の米大統領選挙へのロシアの関与が疑われた件について、「独自に行動した愛国的なロシア国民」が関わっていた可能性があると述べました。彼らが愛国的なロシア国民だったのか、それとも国家に支援された精鋭の攻撃者だったのかにかかわらず、それは事実上、産業規模のハクティビズムでした。
「アメリカ人にとって、彼らはロシアから来た悪者ということになります。しかし、もし私たちがロシア人だったら、おそらく彼らを善玉だと考えるでしょう。それを道徳の枠に当てはめるのは難しいですが、大局的に見れば、それはやはりハクティビズムです」。マグローの定義によれば、それは管轄区域や動機にかかわらず犯罪行為であり、自動的にブラックハットハッキングに該当します。
神経多様性
初期の無道徳性に加え、多くのハッカーに共通するもう一つの特徴が神経多様性です。マグローは神経多様な人物なのでしょうか。
「はい、そうです。それを尋ねられるのは面白いですね。というのも、これは私自身が注目していることだからです。私が観察したり関わったりするハッカーコミュニティのほとんどで、出会う人々の大半は神経多様な人たちです。神経多様性は、ハッカーコミュニティに見られる重要な要素の一つだと思います」。神経多様な人々は、神経典型的な人々のことを単に『ノーミー(normies)』と呼ぶこともあります。
ハッカーの間で神経多様性の割合が高いことを踏まえると、両者の間に何らかの関係があるのではないかと推測するのは容易です。ほとんどのハッカーは、両者の間に因果関係があるとは考えていません――しかし、それは個々の人物、ハッカー全般、そしてマグロー個人の進む方向に影響を与えたのでしょうか。「おそらく影響はあったと思います」と彼は言います。
「ハッカーを突き動かし続けるものの一つに、ジャックポットのスリル――巨大な標的を仕留めたときに得られるドーパミン効果があります。それは信じられないほどの快感なのですが、そのドーパミンが薄れてくるまで、それを何度も何度も繰り返さなければなりません。だから、より大きな標的を狙うようになり、ハードルを上げ、スリルを追い求め、どんどん大きく、大きく、大きくしていくのです」
ここで重要な要素は、神経多様な人の多くが、その違いが一種の「超能力」をもたらすと信じている点です。それは、一つの物事に長期間過集中(ハイパーフォーカス)する能力です。もしある人物がコンピューター同士の通信の仕組みに興味を持ったとすると、過集中状態の神経多様な人物はそれに没頭し、神経多様なハッカーは「ノーミー」なら見逃してしまうような欠陥を見つけ出すことができるのです。
「何日も眠らずに過集中し、没頭し続ける私の能力――何日も起きていられるんです。薬物は使いません」(おそらくカフェインと砂糖は別として)。「純粋な興奮とスリルだけで起き続けて、ひたすら続け、学び続け、そして燃え尽きて、またそれを繰り返す。そんな感じでした」。ここから示唆されるのは、神経多様性がハッカーを作り出すわけではなく、ハッキングを行うハッカーを後押しするということです。マグローにとってそれは、ますます大きくなる標的からドーパミンによる快感を追い求めるうえで、重要な役割を果たしていました。
ブラックハットの贖罪
ジェシー・マグローは、逮捕されたことによって贖われることになりました。彼の攻撃はどんどん大規模になり、取るリスクもますます常軌を逸したものになっていきました。逮捕された当時、彼はオンラインではGhostExodusという名で知られ、Electronik Tribulation Army(ETA)と呼ばれるハッカー集団を率いていました。それとは別のグループ、Anonymous――というより、Anonymousをめぐって広まった、いくぶんロマンチックなイメージとはほとんど関係のない一派――がETAを攻撃しており、メンバーの一人の個人情報を暴露(ドキシング)する事態にまで発展していました。社会保障番号(SSN)や裁判記録、離婚に関する詳細、住所などの家族の個人情報が流出したのです。
これはさすがに度を越えていました。ETAは対抗する必要がありましたが、そのためには強力なボットネットが必要でした。当時マグローは、ダラスにあるノース・セントラル・メディカル・プラザで夜間の警備員として働いていました。周囲に誰もいない中、たくさんのコンピューターがある環境です。彼はHVAC(SCADA)用のコンピューターを含む14台以上のコンピューターに難なく侵入しました。それは成功した内部犯行になるはずでした――ただし、彼が取った一つのリスクを除いては。それが「私が作った、悪名高い、馬鹿げた、話にならないほど愚かなあの動画」であり、彼はそれをYouTubeに投稿してしまったのです。こうした動画の投稿はハッカーの間ではよくある行為でしたが、彼はそこに自分の顔を晒してしまいました。
一方、ウェズリー・マグリューという研究者がいました。「彼は博士号の研究をしていて――確かミシシッピ州立大学だったと思います――SCADAシステムに関する学位論文に取り組んでいました。まさにその時、私はSCADAシステムを攻撃していたのです」。マグリューは動画の背景に映っている機器を見分け、それが本物の医療施設であることに気づき、FBIに連絡しました。「彼はオープンソースインテリジェンスを駆使して、自分にできる限り私の身元を特定する手助けをFBIに行い、あとはFBIがやり遂げました」
彼は2009年7月4日に向けて攻撃を計画していました。ETAは7月4日を「デビルズ・ナイト」と呼んでおり、「政府から、暴政から、そしてアナーキストたちが理想化するその他もろもろから独立を祝う日」でした。だからこそ、あの動画が必要だったのです。ETAによるAnonymousへの反撃を、大きく、バイラルに広まる何かにするために。
しかし彼はデビルズ・デイのわずか数日前に逮捕され、2011年に、公判前の拘留期間を含めて実質11年に相当する110カ月の判決を言い渡されました。これはハッキング犯罪としては重い量刑でしたが、実際のところ彼が科されたのは、何をしたか、なぜそれをしたかに対してではなく、万一何か問題が起きていた場合に医療クリニックとその患者に及びかねなかった潜在的な被害の大きさに対してでした。
では、彼がブラックハットとしての活動を続けなくなったのは、法を恐れたからなのでしょうか。「いいえ」と彼は言います。「私は法律を恐れているわけではありません。むしろ、因果関係の仕組みを理解するようになった、その結果としての心境の変化だと言えます。これは若い頃の自分にはなかった考え方です。当時は、法的な結末がどうなるか、それが誰に影響を及ぼしうるかを、一度も自問したことがありませんでした。今の私にとっては、被害者への影響こそが中心にあるものです」
因果関係の帰結を理解したことは、単にマグローのハッキングを止めさせただけでなく、彼の思考の中の「動機」の部分を反転させました。今や被害者こそが彼の意識の最も中心にあり、彼の目的は被害を未然に防ぎ、被害者を守ることにあります。彼はこれを、ハッキングを一切せずに――つまりコンピューターとその利用に関するルールを何一つ破らずに行っています。そして、彼を追い詰めたウェズリー・マグリュー(今では彼のことを友人だと考えています)が彼を暴くために使ったのと同じ手法、すなわちハッキングではなくOSINT(オープンソースインテリジェンス)を、今度は自分自身が最悪の捕食者たちを暴くために使っているのです。
「私のグループは、子供のオンライン安全を守る活動に特化したオープンソースインテリジェンスを専門としています。私たちは子供の被害者に力を与えようとしています。インターネット上で捕食者を特定し、当局に通報します。また、保護者や子供向けの教育資料の提供も行っています」
彼はさらにこう付け加えます。「不正アクセスを行う代わりに、私はOSINTを使って、盗み出すのではなく、すでに公開されている情報からデータを収集しています。かつての自分に戻りたい、自分をハッカーと呼びたい、あるいは法を破りたいという願望は、今の私にはまったくありません」。強いて言うなら、彼は自らを「レッドハット」と表現します。これは、ハッキングを伴わないという点でブラックハットでもホワイトハットでもないものの、それでも悪人や潜在的な悪人を「標的」にするという、比較的新しい呼称です。
「今、私は41歳になり、他人のコンピューターを乗り回していた日々はとうの昔に終わりました。今は自分の知識を、人々を助けるために、被害者に力を与えるために、そして今のアクティビストたちに、法律が何を定めているのか、何をすべきでないのかを理解してもらうために使っています――産業制御システムや医療分野、教育分野などへの攻撃を人々が行わないようにする助けとするためです」
彼は今や、合法的かつ責任ある形でのコンピューター利用を提唱する存在となり、正規のセキュリティ業界とアンダーグラウンドのハッカーコミュニティとの橋渡し役を務めています。ポッドキャストにも出演しています。Semperis制作の長編サイバー戦争ドキュメンタリーにも出演しており、そこにはデビッド・ペトレイアス、ジェン・イースタリー、リチャード・スティーノン、マーカス・ハッチンズらも名を連ねています。
「服役期間を経て、自分の居場所を見つけ、今はサイバーセキュリティの研究者であり、アドボケイト(擁護者)として活動しています。今も敵対者のように既存の枠組みの外で物事を考えますが、今やっていることの一部は、私たちが日々頼りにしているインフラを理解し、それを守ることです」
ジェシー・マグローは贖われました。彼はもはやブラックハットハッカーではなく、自分自身をハッカーだとも思っていません。しかし、彼は今もハッカー的な思考様式を持ち続けており、その思考様式を自らのアドボカシー活動に存分に活かしています。私としては、彼は今もなおハッカーだと言いたくなります――ハッカー的な思考様式さえあれば、それで十分だからです――ただ、もはやコンピューターハッカーではない、というだけで。
